Wenn die 9-mm-Hohlspitzkugel, die ihr vor einem Vierteljahrhundert direkt ins Gesicht geschossen wurde, tödlich gewesen wäre, wäre Natania Reuben schon lange tot und es hätte keine Teenager-Tochter gegeben, die sie am Montagabend von der Treppe aus hätte rufen können.
„Sie sagt: ‚Mami, rate mal, wer in Gewahrsam ist?‘“, erzählte Reuben später dem Daily Beast. „Ich fragte sie, ob es jemand aus der Stadt sei, den wir kennen. Und sie meinte: ‚Nein, er ist größer.‘“
Dann sah Reuben etwas wie Verwirrung in den Augen ihrer Tochter Nirvana. Reuben wurde klar, dass sie vom Hip-Hop-Mogul Sean Combs sprach, auch bekannt als Puffy und Diddy.
„Ich sagte: ‚Willst du mich wirklich verarschen?‘ Sie sagte: ‚Ja!‘ Ich schrie nur zu Gott: ‚Danke, barmherziger Vater!‘“
Am 27. Dezember 1999 war Reuben im Club New York in Manhattan und half einem Freund, für eine bevorstehende Silvesterveranstaltung zu werben. Combs war mit Jennifer Lopez, seiner damaligen Freundin, gekommen. Außerdem wurde er von seinem Leibwächter Anthony „Wolf“ Jones und einem Rap-Schützling, Shyne Barrow, begleitet.
Combs geriet in einen verbalen Streit mit einem Drogendealer. Reuben sagt, sie habe Combs deutlich mit einer Waffe in der Hand gesehen und sie sei in der Schusslinie gewesen, als sie ihn schießen sah. Sie erinnerte sich an das Mündungsfeuer.
„Ich habe ihn beobachtet“, sagte sie gegenüber The Daily Beast. „Ich habe ihn mit eigenen Augen gesehen,
Sie überlebte irgendwie einen Schlag direkt zwischen die Augen und dann direkt auf die Nase.
„Es fühlte sich an, als hätte mich Paul Bunyan mit seinem glühend heißen Vorschlaghammer geschlagen“, erinnert sie sich.
Sie dachte an ihre beiden kleinen Söhne und war entschlossen zu überleben.
„Ich rief zu Gott und sagte: ‚Nimm mich nicht. Ich bin mit der Erziehung meiner Kinder noch nicht fertig, ich habe noch Arbeit zu erledigen‘“, erinnert sie sich.
Lopez schloss sich Combs, Shyne und Jones bei der Flucht an. Die Polizei nahm die Verfolgung auf und sie wurden ein kurzes Stück weiter angehalten. Im Auto wurde eine gestohlene Pistole gefunden.
Die drei Männer wurden des Waffenbesitzes angeklagt und vor Gericht gestellt. Combs erschien in einem hellgrauen Mantel, der aussah, als wäre er aus einer Wolke geschnitten worden. Er streckte seine Hemdsärmel aus und ließ zwei Manschettenknöpfe aus Platin auf den Tisch der Verteidigung fallen. Seine Anwälte Ben Brafman und Johnnie Cochran (bekannt durch O.J. Simpson) beeilten sich, sie anzubringen.
Reuben sagte aus. Ebenso der Chirurg, der sie im St. Vincent’s Hospital retten konnte. Er schilderte der Jury, was Reuben geschrien hatte.
„Puffy hat auf mich geschossen!“
Dem Chirurgen war es nicht gelungen, alle Fragmente zu entfernen, ohne Reuben zu gefährden, und den Ermittlern fehlten ausreichende Beweise, um eine ballistische Übereinstimmung mit der sichergestellten Pistole herzustellen.
Combs wurde freigesprochen, ebenso der Leibwächter. Burrows wurde verurteilt und saß neun Jahre im Staatsgefängnis. Anschließend wurde er in sein Heimatland Belize überstellt, wo er heute als Politiker und Oppositionsführer tätig ist.
Reuben litt noch immer unter den Nachwirkungen des Kopfschusses.
„Ich hatte eine Menge Probleme, nicht zuletzt ein Schädel-Hirn-Trauma, weil die Kugel mein Gehirn vernarbt hat“, berichtete sie.
Aber schlimmer war das ungute Gefühl, dass Combs dank seines Ruhms und seines Reichtums der Justiz entkommen konnte. Er wurde Milliardär und schien den Freispruch als Beweis dafür zu sehen, dass er tun konnte, was er wollte. Reuben sprach der Macht weiterhin die Wahrheit, auch wenn es schien, als würde ihm niemand zuhören.
„Ich habe es allen unmissverständlich gesagt und es gab nie einen Zweifel daran, dass er mir ins Gesicht geschossen hat“, sagte sie.
Combs schien vor zweieinhalb Jahren noch unangreifbarer, als Reuben ihr mitteilte, sie habe eine Botschaft von ganz oben erhalten, dass ihn das alles einholen werde.
„Ich habe das einigen meiner Freundinnen und ein paar Familienmitgliedern erzählt“, erinnerte sie sich. „Ich sagte: ‚Gott hat mir gesagt, dass das passieren würde.‘ Und sie meinten: ‚Das wird nicht passieren.‘ Ich sagte: ‚Ich sage euch, das wird es.‘ Und sie meinten nur: ‚Oh, sie flippt aus. Sie flippt aus.“
Dann, beginnend im November letzten Jahres, wurden eine Reihe von Zivilklagen von Frauen eingereicht, die behaupteten, Combs habe sie sexuell missbraucht und angegriffen. In einigen Fällen habe er sie unter Drogeneinfluss männlichen Begleitern „Freak-Offs“ ausgesetzt, während Combs zusah, filmte und masturbierte.
Im Mai bekam die ganze Welt Combs zu sehen, nachdem CNN ein Hotelüberwachungsvideo aus dem Jahr 2016 veröffentlichte, das zeigt, wie er seine Ex-Freundin Cassie Ventura schlägt und schleift.
„Als das alles ans Licht kam, kamen (Freunde und Familienmitglieder) zu mir zurück und sagten: ‚Weißt du, wir dachten, du hättest den Verstand verloren, als du das vor ein paar Jahren gesagt hast, aber du hattest recht.‘“
Bundesagenten begannen mit den Ermittlungen und das Ergebnis war eine 14 Seiten lange Anklageschrift wegen Sexhandels und organisierter Kriminalität, die am Dienstag entsiegelt wurde.
Combs wusste, was kommen würde, und flog von Miami nach New York, um sich zu stellen. Agenten des Heimatschutzministeriums nahmen ihn am Montag um 20:25 Uhr in einem Hotel in Manhattan fest.
Reuben überlebte und erzog ihre Söhne – und ihre 17-jährige Tochter Nirvana – zu feinen jungen Menschen. Reuben war am Montagabend im Wohnzimmer, als Nirvana oben auf dem Treppengeländer vom zweiten Stock erschien und die Neuigkeiten über die in Gewahrsam genommene „große“ Person verkündete.
„Einer der besten Tage überhaupt“, sagte Reuben später.
Sie betrachtete es als persönlichen Sieg, dass Combs endlich zur Rechenschaft gezogen werden könnte, wenn nicht in ihrem Fall, dann im neuen.
„(Combs) war jemand mit Macht, Prestige, Ruhm, Geld und all dem“, sagte sie. „Es war die biblische Geschichte von David und Goliath. Ich weiß, meine Schleuder und mein Stein sind vielleicht 25 Jahre alt, aber …“
Sie konnte den Gedanken nicht unterdrücken, dass für die vielen Opfer in diesem Fall die Dinge anders gelaufen wären, wenn sie vor einem Vierteljahrhundert gewonnen hätte.
„Die Menschen in den darauffolgenden Fällen, all diese Menschen, die später von ihm missbraucht wurden, hätten das alles wahrscheinlich nicht ertragen müssen“, sagte sie. „Und das ist das Traurigste daran.“
Combs wurde am Dienstagnachmittag im 26. Stock des Bundesgerichts in Manhattan angeklagt. Er erschien vor Richterin Robyn Tarnofsky in einem schwarzen T-Shirt und grauen Jogginghosen mit schwarzen Streifen an jedem Bein. Er hatte nichts von dem Glanz und der Prahlerei vergangener Jahre. Puffys Gesicht war einfach nur aufgedunsen. Er sah müde und zerstreut aus.
„Nicht schuldig“, sagte er, als er gefragt wurde, wie er plädierte.
Das Anklageteam bestand aus fünf Frauen, alle in Schwarz gekleidet. Die leitende Anwältin, die stellvertretende US-Staatsanwältin Emily Johnosn, beschrieb Combs als „Serientäterin und Serienblockiererin“.
Als die Frage der Kaution aufkam, argumentierte Verteidiger Marc Afgnifilo, dass Combs sich das Vertrauen des Gerichts verdient habe, indem er alles getan habe, vom Zusammenstellen der Pässe seiner Familie und dem Verkauf seines Flugzeugs bis hin zur Abzahlung seiner Hypothek, sodass sein Haus Teil des 50-Millionen-Dollar-Kautionspakets sein könne.
Johnson reagierte, indem er sich direkt an Combs wandte.
„Ich glaube nicht, dass Sie sich selbst vertrauen können“, sagte sie.
Nach einer kurzen Pause versammelte sich der Richter wieder und ordnete die Untersuchungshaft an. Combs wandte sich an mehrere Familienmitglieder, die in der dritten Reihe saßen, und legte seine Hand auf sein Herz.
Zu seiner Rechten bot sich ein spektakulärer Blick auf die späte Nachmittagssonne, die auf die Straßen und Türme von Manhattan schien, wo er einst tun und lassen konnte, was er wollte. Er sah aus wie jemand, der aus einem tiefen, lichtlosen Loch emporblickte, als er sich nach links wandte und die Reise zum gefürchteten Metropolitan Detention Center in Brooklyn antrat. Ihm droht eine Höchststrafe von lebenslanger Haft.
Die Nachricht, dass er in Untersuchungshaft genommen worden war, erreichte Reuben schnell.
„Das sind absolut großartige Neuigkeiten“, sagte sie.