Wie Bob Dylan seine Konkurrenz brutal zu Boden trieb

Das Folgende ist ein Auszug aus Talkin’ Greenwich Village: Der rasante Aufstieg und langsame Fall der amerikanischen Hauptstadt der Bohème-Musik ©2024 David Browne und Nachdruck mit Genehmigung von Grand Central Publishing/Hachette Books/Hachette Book Group.

Während die Szene in jeder Hinsicht immer aufregender wurde, blieb ihr inoffizielles Clubhaus das Kettle of Fish. Aber mit Bob Dylans Erfolg und dem damit verbundenen Druck und der Aufmerksamkeit begannen sich die Dynamiken bei diesen Zusammenkünften zu ändern. 1964 Robert Shelton von der Mal beobachtete – mit einem Gefühl des Staunens, das für eine solche Größe der Szene selten ist –, wie Dylan eines Abends mit den Supremes und Mitgliedern der britischen Band The Animals ins Kettle kam, deren schmollende, elektrisierte Neuinterpretation von „The House of the Rising Sun“ der Ballade ein Publikum weit über das Kaffeehauspublikum hinaus verschafft hatte. Diese Popstars waren eine Abkehr von der kleinen, abgeschotteten Truppe, die Dylan im Allgemeinen bevorzugte, eine Truppe, die ihn beschützte und, wie viele dachten, ihn anstachelte, wenn er jeden Abend die Gleichaltrigen und Streber im Kettle sezierte. Für zusätzliche Privatsphäre schloss und verriegelte Guido Giampieri die Eingangstür zu später Stunde.

Dylans Gang wurde normalerweise von Bob Neuwirth angeführt, seinem Roadmanager, Kumpel und Leibwächter. Der in Ohio geborene Neuwirth war von Beruf und Ausbildung her Künstler und hatte die Kunstschule in Boston besucht, wo er Gitarre und Banjo spielen lernte und schließlich ins Village kam; Dylan erinnert sich, ihn zum ersten Mal im Publikum im Gaslight gesehen zu haben. Neuwirths Stacheldraht-Spötteleien und sein Hipster-Image passten ebenfalls zu Dylans. Wie eine Quelle dem Rolling Stone einige Jahre später über Neuwirths Ankunft in New York im Jahr 1964 erzählte: „Dylan begann sich damals zu verändern. Teilweise lag es an Neuwirth; er hatte einen wirklich starken Einfluss auf Dylan. Neuwirth betonte Stolz und Ego und sagte so etwas wie: ‚Kopf hoch, Mann, lass dir nichts gefallen, übernimm einfach die Szene.‘ Er war die Art von Typ, der andere beeinflussen, an ihrem Ego arbeiten und dieses Ego unterstützen konnte.“ Neuwirths gestreifte Hose war bald hinter Dylan auf dem Cover von Highway 61 noch einmal besuchtdas Album, das wie kein anderes verkündete, dass das Folk-Revival sein Verfallsdatum überschritten hatte.

Dank seiner Arbeit mit Dylan an Platten und auf der Bühne, einschließlich seiner gemeinsamen Auftritte beim chaotischen Newport Folk Festival, saß Kooper oft an Dylans Tisch und sah, wie gefährlich das für jeden in der Nähe sein konnte. „Wenn Dylan sich auf dich konzentrierte, warst du in Schwierigkeiten“, sagte er. „Er war jedem überlegen.“ David Blue war ein wiederkehrendes Mitglied der Truppe, obwohl er, wie Ramblin‘ Jack Elliott sich erinnern würde, selten, wenn überhaupt, Dylans vernichtenden Blicken oder Kommentaren ausgesetzt war. „Blue hatte eine gewisse Statur“, sagte Elliott. „Er war ein großer Kerl, viel größer als Bob, und er hatte eine gewisse gelassene Persönlichkeit.“

1965 hatte Van Ronk sich gut behauptet. Die Ragtime Jug Stompers hatten nicht funktioniert, aber er behielt seinen Vertrag bei Mercury Records und veröffentlichte im selben Jahr Just Dave Van Ronk, das seine Musik wieder auf seine Stimme und Gitarre reduzierte. Dort konnte er endlich sein Arrangement von „The House of the Rising Sun“ zusammen mit einer bewegenden Interpretation von „God Bless the Child“ präsentieren. Obwohl er noch lange kein bekannter Name war, wuchs sein Ansehen. Kurz bevor ein Reporter der New York Post zu einem Interview in der Waverly Place 190 auftauchte – wo der Autor die Wohnung mit ramponierten Gitarrenkoffern und einer großen Steineule übersät vorfand – hatte ein Teenager an Van Ronks Tür geklopft. Das war schon früher passiert, einige der Fans kamen aus Cambridge, aber dieser hier kam aus Montreal und wollte Van Ronk persönlich treffen. Eines Abends im Kettle begann Dylan, Ratschläge zu geben, wie Van Ronk ein noch größerer Name werden könnte. Van Ronk wurde immer gereizter und gab schließlich zurück: „Dylan, wenn du so reich bist, wie kommt es dann, dass du nicht schlau bist?“

Gegenüber Dylans Biographen Anthony Scaduto stellte Van Ronk die Theorie auf, dass Dylan sich aus einem bestimmten Grund auf bestimmte Ziele konzentrierte: In Van Ronks Vorstellung wollten sie alle auch „reich werden“. Was auch immer die Motivation war, die Atmosphäre konnte angespannt sein. „Das Niveau des ‚Rappens‘, wie wir es nannten, war hart“, sagte Arthur Gorson, der Manager, der sich manchmal inmitten der Kettle-Gang befand. „Die Leute blieben auf der Strecke. Sie redeten über Songs und jemand sagte: ‚Hey, Mann, du kannst dieses Wort nicht verwenden – ich habe dieses Wort verwendet.‘ Eric Andersen wurde durch Neuwirths Sticheleien leicht verletzt.“ Andersen schrieb später „The Hustler“ über Neuwirth und diese Zeiten in dieser Bar. Im Herbst 1965 veröffentlichte Dylan selbst „Positively 4th Street“, eine harte Single, die jemanden – oder eine Gruppe –, die ihn nicht unterstützt hatte, in Stücke riss. Er hat nie angegeben, wer es war, aber einige aus der Kettle-Clique fragten sich, ob es einer von ihnen war.

An einem besonders angespannten Abend wurde Andersen Zeuge, wie Dylan sich in Phil Ochs vertiefte. Während Dylan sich vom aktuellen Schreiben abwandte, widmete sich Ochs voll und ganz diesem – und wurde dafür in ihrer Welt gelobt. In einer Besprechung von Ochs‘ Auftritt in Newport 1964 meinte Shelton, er „konkurriere mit Bob Dylan als Pro-Test-Sprecher“. Broadside mischte sich ebenfalls ein und kommentierte: „Ochs ist der Broadside-Tradition viel stärker verpflichtet.“ Mit einem Album auf dem Buckel und einem zweiten, Ich marschiere nicht mehrdas in den ersten Monaten des Jahres 1965 erscheinen sollte, war Ochs dazu prädestiniert, eine noch sozial bewusstere Stimme seiner Generation zu werden als Dylan, und die beiden Männer verband eine „Hassliebe“, wie Paxton es ausdrückte.

Eines Abends im Kettle gerieten Dylan und Ochs in einen verbalen Schlagabtausch, der damit endete, dass Dylan Ochs als bloßen singenden Journalisten abtat (was, zu Dylans Verteidigung, zu diesem Zeitpunkt in Ochs’ Karriere nicht allzu weit von der Wahrheit entfernt war). Andersen, der Ochs nahe stand (er hatte Andersen ermutigt, weitere Verse zu „Violets of Dawn“ hinzuzufügen) und oft in der Wohnung übernachtete, in der Ochs mit seiner Frau Alice lebte, war entsprechend beleidigt. Wie Andersen bemerkte (und Scaduto berichtete), wandte sich Dylan auch an einem anderen Abend gegen Ochs: „Du solltest dir einen neuen Job suchen, Ochs. Du machst hier nicht viel.“ Wie sich ein entsetzter Andersen erinnerte: „Er sagte es Phil direkt ins Gesicht und beleidigte ihn wirklich, und ich sagte: ‚Hör auf, auf ihm herumzuhacken. Hör auf damit.‘“ Dylan, sagte Andersen, erwiderte: „Hör zu, ich kaufe hier den ganzen Wein. Ich kann sagen, was ich will. Worüber soll ich sprechen, über den Sonnenuntergang über dem Hudson und das tiefblaue Meer?“

Für eine kurze Zeit wurden Ochs und Dylan beide von Albert Grossman gemanagt, bis Ochs das Gefühl hatte, er erhielt nicht die Aufmerksamkeit, die er verdiente, und Ende 1965 bat er Gorson, die Leitung zu übernehmen. (In einer Anspielung auf den Namen von Grossmans Firma, ABG, bat Ochs Gorson, seine Initialen für seine eigene Managementfirma zu verwenden, die zu AHG wurde.) Aber Ochs hatte selbst einen aufstrebenden Starstatus: Als Shelton für die Times über sein Debüt in der Carnegie Hall im Januar 1966 berichtete, war er der Meinung, Ochs brauche noch etwas Reife, und tadelte seine Melodien und sein Gitarrenspiel, bemerkte aber, das Publikum sei „überwiegend Teenager“.

Später in diesem Jahr, in Vorbereitung auf die Aufnahme von Pleasures of the Harbor – einer aufwändig produzierten Platte, die seinen Durchbruch als vollwertiger Plattenkünstler markieren sollte – stellte Ochs in der Carnegie Hall Songs wie „Outside of a Small Circle of Friends“ und „Flower Lady“ vor. Letzteres – anscheinend über eine mysteriöse Frau mittleren Alters, die in Folk City spazieren ging und Blumensträuße verkaufte, die angeblich von Friedhöfen gestohlen wurden – war mit einer seiner prächtigsten Melodien unterlegt. Er und Dylan waren in mancher Hinsicht nicht weit voneinander entfernt: Sie waren beide mit Rock’n’Roll aufgewachsen und wandten sich schließlich akustischer Musik zu. Mit einem seiner erkennbaren Keyboard-Parts, den Kooper beisteuerte, nahm Ochs sogar ein Plug-in-Remake seines Antikriegs-Aufruhrlieds „I Ain’t Marching Anymore“ auf. Aber er und Dylan blieben Spiegelbilder des Village, die Akustik und die Elektrik, die alte und die neue Welt, die einander umkreisten und sich gegenseitig anstarrten.

David Browne ist leitender Redakteur beim Rolling Stone und Autor von acht Büchern, darunter ‘Talkin’ Greenwich Village: Der rasante Aufstieg und langsame Fall der amerikanischen Hauptstadt der Bohème-Musik. der nach New York zog, um die NYU zu besuchen, und nie wieder wegging. Er begann vor langer Zeit, für die New York Daily News über die Musikszene der Stadt zu berichten.